alarma
abro un ojo
y ya es mañana
el despertador no llegó a sonar
y ni falta que hizo
afuera hay tormenta
y en la cocina también.
* * * * *
remolino
entro de lleno
a a tormenta en la cocina
leche al fuego
un desayuno olvidado
promete hervir, goteo
ruidos, truenos
van y vienen de sus bocas
colosales, augurios
de sacarse
los ojos, comerse las entrañas
gritos, vientos que los envuelven
en maraña que crece
uñas sucias
se clavan, arrancan la piel
chocan y alejan
en danza constante
la luz del tubo intermitente
imprime el ritmo
un relámpago
y un soplo
impiadoso ataca las ventanas
tapo mis orejas
las manos no alcanzan
un nudo
cierra mi garganta, el hijo
del aire no respira
la leche hierve
vuelca, inunda, quema
soy la vaca del matadero
que ni dice ni mu
sólo huye
con las tres niñas
del carton de leche
correr, gritar invisible
por encima de ellos, los gigantes
en guerra y el remolino
se agranda
cuando papá
lanzado al cuello
de mamá nos arrastra
a los tres, volamos
con el crucifijo en la pared
con las tazas de la mesa
con agujas de tejer y un carretel
que ientras ascendemos
ascendemos
suelta su hilo de plata
y entra en ella
en él
hasta llegar a mí
tejido el triángulo
la inmensa telaraña
blanca
imperceptible
eterna
nos atrapa
y entonces sí
lloro.
