Osvaldo Bossi

EL MUCHACHO DE LOS HELADOS

Diez veranos pueden convertirse

en un solo verano eterno.

Como las chapas eran de cartón

las piezas se recalentaban enseguida

y salíamos, cada tarde, grandes y chicos

como ratas por tirante

a refugiarnos bajo el único árbol

que daba sombra y frescura

en la vereda.

Allí estaba mi amigo Raulito

al que le decíamos D´Artagnan

pelando una caña flamígera

y mis primas Mónica, Ana y Marisel

trenzándose una a otra los cabellos

y un perro buldog

que pasaba de obo a maligno, indistintamente

y mamá también, bajo la resolana,

juntando las cáscaras de una sandía

destripada en segundos

y papá, para siempre,

la camisa colgando de una rama,

en cueros, mientras escuchaba una emisora de radio

que pasaba todas las canciones de moda…

No corría ni una gota de aire.

Volaban a nuestro alrededor las moscas

y dormían los pájaros carpinteros.

De doña Damasia se decía

que era una vieja depravada

porque no usaba bombacha.

Yo, mientras tanto, con el rayo laser de mis anteojos

perforaba las hojas de los árboles

o quemaba, hasta que les salía humito

(nunca hasta la muerte)

alguna que otra hormiga.

Todo hubiera seguido

en esa calma chicha, si a lo lejos

no se hubiera escuchado el silbato

del heladero.

 * * *

Ahora los heladeros pasan

cada muerte de obispo,

uno distinto cada vez, pero entonces

era el mismo carrito tornasolado

y el mismo muchacho

sonriente.

Se estacionaba al lado del árbol.

La brea y el cemento

Ardían como una olla al sol.

Después de quitarse la gorrita,

con un pañuelo o el dorso de la mano

se enjugaba el sudor

que le caía a chorros sobre la frente;

abría la tapa de su heladera ambulante

y nos daba esos copos

de agua empalagosa

en pequeños cucuruchos que saboreábamos

hasta el final.

Descalzos

saltábamos como monitos

alrededor de ese árbol de agua

fría como la nieve.

Papá se acercaba hasta el muchacho

recién cuando la repartija

había terminado y nuestras lenguas

ávidas o morosas

se extasiaban con los cubitos de frutas.

Nunca llevaba su billetera.

Tenía una cadena de oro

con una medallita de la virgen

colgando del cuello, un short azul y unas ojotas

que siempre quedaban por ahí…

Hablaba con el muchacho de los helados,

y se reían.

Diez veranos iguales, eternos

habrán sumado una deuda

si no fatal, bastante estrepitosa.

Pero el muchacho de los helados

no parecía fastidiarse nunca

y tenía para conmigo

una inusual deferencia.

¿Qué le decía?

“Ese que ves ahí,

tan inofensivo como parece,

ahora mismo nos mira a los dos

con una cámara fotográfica

que guarda sombras,

y un día, estoy seguro, con los helados

hará un lindo poema

en donde vos y yo nos reímos

incansablemente

como dos niños congelados

por el amor y el tiempo.

Y hasta quizás, quién te dice,

Se anime y lo titule: Oda

al muchacho de los helados.”

Mi papá

era capaz de hacer

cosas así, y peores.

Después le daba una palmadita en el hombro

y lo despedía.

El muchacho se alejaba

calle arriba o calle abajo

-no importa-

pedaleando sobre el carrito tornasolado

como sobre una nube de vapor.