Natalia Leiderman

cómo le respondo al chico que me pregunta

por qué siempre te atás y desatás el pelo

es una pregunta de chico que mira

atento hasta el brillo

hasta la combustión

pregunta qué misterio hay

atrás de ese gesto metódico, innecesario

o se burla

sea como sea

yo tengo una respuesta abrumadora:

se trata de una estrategia

para no quedarme sin aire

cuando me ato el pelo

me vuelvo a atar

al mundo, me doy luz

agua y comida

todo eso en el rápido gesto

de las manos: tirar hacia atrás, arriba

sostener y envolver

en una pelusa pulcra y engordada

pero mejor le respondo: a vos qué te importa

o le digo: porque sí

y cambiamos de tema.

* * * * *

el tiempo en tu casa es un brillo

una pulsión alegre

un organismo que respira

en el aire y en el agua

cocinás mientras leo

en tu cama y mezclo

tus libros y los míos

no se trata esta vez de forzar

una gran maquinaria

ruidosa y pesada

somos una mano llena

de peces de colores

a veces nos abrimos

y dejamos que caigan

de a poco.

* * * * *

me repliego como una niña, quiero

que me lleven al cine, a la plaza

que me pregunten por qué no como

quiero ahora que tengo

el cuerpo inmóvil, quiero

ahora que no tengo

nadie que me haga el amor

quiero el amor de los padres

espantosamente fiel

y grande

entre mis manos pequeñas.

* * * * *

avanzás como un chico obediente

desde mi boca

hacia abajo

fosforescés el territorio

te apropiás

de a poco

decís que te gusta mi piel

que soy hermosa

bajás con ansiedad como

si te esperara

algún tesoro

te dejo hacer te regalo

la vibración perfecta

de un gemido

creés que esto es sagrado

que conmovemos la historia

Dios se aburre infinitamente.

* * * * *

esto de que me mandes
a la concha de mi madre
me parece inofensivo.

¿nunca quisiste regresar
a la noche tibia y sencilla?
¿no quisiste invertir el camino ir
apoyándote despacio
en la forma blanda de los objetos conocidos

hasta llegar a cero?