Juan Pablo Bonino

-I-

Nunca lo dije pero hay un momento

asombroso en que el tiempo se detiene

y es durante ese segundo interminable

cuando puedo tocar aquellas canciones

que están girando en el viento oscuro

al fondo del océano. Algunas noches

no puedo dormir y me quedo oyendo

el extraño zumbido de las ballenas

rondar cada milímetro de este barco

como un canto monocorde: un sonido

concentrado,  que después puedo

desplegar cuando estoy en el piano

y me siento el hombre más solo

del universo. Nunca bajé a tierra

porque desconfío de todos aquellos

que se amarran a algo. En definitiva,

jamás supe qué era lo mejor para mí

pero aún recuerdo esa madrugada

cuando de mi viejo piano emanaron

una tras otra aquellas melodías

que me dieron un llanto sonriente

porque comprendí que si tocaba

cada tecla con el pulso acuático

de mi corazón, podría descubrir

el resplandor secreto de mi música.


           *  *  *  *  *  *

-II-

Voy a dar un concierto y pienso en vos:

hace tantos años estuvimos en este sitio

caminando de la mano, atravesando

la costanera una y otra vez, enamorados

de la luz que emanábamos hacia cada

baldosa que resplandecía contra el sol

y nuestros ojos. Pero esta noche ya está

preparado el escenario, la luz es suave

porque hay sólo un reflector redondito

que cae sobre mis largos rulos y -quizá-

antes de empezar a cantar mi voz tiemble

en medio del bailoteo de la melodía lenta

de los saxofones y yo no quisiera estropear

las canciones con un tono desafinado.

Nunca ensayamos tanto como esta vez

y el pianista me dijo que estaba cansado,

pero en verdad sentí que su voz traslucía

miedo. Después se quedó un instante

callado y por el ventanal se filtraba

la ventosa música del mar, la blanda

oscuridad de cada ola que horadaba

nuestro cuarto, donde nos vestíamos

con trajes carísimos para la ocasión,

y yo buscaba el regreso de las viejas

canciones a mi voz, desde aquella tarde

en que te las tarareé por primera vez.

           *  *  *  *  *  *

-III-

Una vez más la redondez del sol

reventando el mediodía, mis ojos

desorientados buscan una sombra

donde recostarse, pero debo ultimar

la lista de canciones para el concierto

de esta noche, por eso camino, doy

un paso y otro y retrocedo, buscando

con mis manos el swing de los acordes

que compuse hace ya tantísimos años.

La música era todo cuando éramos

jóvenes. Ahora, mi voz está gastada

y cantar es un trabajo difícil: afinar

correctamente, tomar una jarra entera

de agua y dormir la siesta para estar

bien descansado para la noche. Todos

se fijan en mí, pero éste ya no soy yo.

Lo que queda de vos está en todas esas

canciones, me susurra la corista negra

y sonríe amarga en una larga reposera.

Un rato después de ensayar, duermo

y sueño a intermitencias con pedazos

de solos de guitarra, cuerdas estiradas

y aullidos de cantantes farragosos.

Ya no quiero ser como ellos; ni viejo

ni desprolijo, por eso me cuido tanto

que ya nadie cree que sea una estrella

de rock, y ya estoy harto de las giras,

extraño a mis hijas: sus voces tristes

en los teléfonos del hotel son ahora

las canciones que más me gustan.

Juan Pablo Bonino nació en Marzo de 1984. Es licenciado en letras y trabaja como docente en escuelas secundarias.