Diana Bellessi

La desaparición de Talita Kumi

¿No voy a acariciar más tus orejitas suaves de color

té con leche? ¿y tu barbita feroz y el flequillo rebelde

que te oculta los ojos? ¿tus piernas elegantes y erguidas

y esas caderitas que te gusta las friegue y al lomo

donde se aposentan las pulgas? ¿no vendrás a dormir

junto a mis costillas ahora que refresca y llega el otoño?

¿no te comerás los trocitos de pollo que guardo para vos

ni veré tu dormir tranquilo con la pata levantada

o el gemido del sueño que de tanto en tanto te ataca?

¿no oiré tus ruiditos por la casa ni esa manera de venir

a saludarme esté donde esté de vez en cuando? ¿ni felices

saldremos a caminar por el sendero verde de la isla,

vos chocándote con mis piernas en estos meses de ceguera?

La casa está vacía y yo, una bolsa vieja que se llena

con mis lágrimas, Talita Kumi, que escapaste al monte

o caíste al río a las siete de la tarde del día once

de abril cuando cortaba una caña de ámbar reluciendo

blanca en el costado de Appensel como una tentación

de las flores al anochecer. Te he buscado noche y día

mi bebé, mi amiga, mi familia como siempre te decía

te acordás? Te he llamado en voz alta, bajito y entre lágrimas

y te llamo por escrito de todas las maneras en que sé

y ahora siento que estás lejos y no te veré acercarte, sucia,

asustada y alegre como otras veces en tus escapadas

monteras entre los cuises y comadrejas, ¿qué deshace

Shiva?, deshaceme a mí, no a ella, mi inocente o acaso

desaparecés en tu ley, Talita Kumi, y libre de la rienda

que siempre te protegía, con ella a cuestas pero libre

al fin, la rienda roja, pequeña reina mía, mi Aquiles

diminuto… tus aventuras son leyendas por aquí…

Me habían prometido dieciocho años juntas, ¿habrás

soportado el agua fría de la noche, los días sin

comer en el monte? No sé, no sé, que no sufras, compañera,

   para eso estoy yo…

* * * * * 

La aparición de Talita Kumi

Río y no me salen las palabras frente a vos,

Talita Kumi,

las patas embarradas y sangre en las orejas

estás de vuelta

en casa, tres días sin comer perdida en los juncales

del río al frente

y como loca te acaricio secándote

la rienda roja

sucia de barro y nadie me entiende como si fuera

una Casandra

que dice sortilegios de alegría y de amor

mi campeoncita

nadaste contra corriente y sos mi adalid

mi heroína

de odisea salvándote del mal y las sirenas

por tu fuerza

y tu sublime inteligencia, pequeña mía

cómo te amo

como agradezco a Shiva y a todo el panteón

que nos da una chance

de volvernos a juntar en esta orilla que ahora

brilla en tu presencia,

y sin que medie nada te vas a tu canasta

para dormir

hasta mañana y recién entonces me lamés

la cara, misión

cumplida dice la inocente austera, afuera

de la noche y el mal…